https://x.com/i/article/2115375497077264384

【X 长文】Anthropic 的 S-1 写着 90% 增量毛利，卖一美元推理只花一毛

过去半年，唱空 AI 最省力的一句话是：这些前沿实验室卖一美元收一毛一，全靠融资补贴着跑。Anthropic 的 S-1 发布之后，这个说法在它身上反过来了：卖一美元，成本一毛。

而且是它自己写进招股书的口径，不是外面谁替它算的。SemiAnalysis 这期播客连标题都用了 EMERGENCY，四个人开场管这叫「资本主义历史上最重要的一天」，Doug 自己承认这句话是他现编的，只是「感觉对」。笑归笑，数字是真的狠。

卖一美元，成本一毛

增量毛利 90%，增量 EBIT 40%。Doug 的原话是，40% 的 EBIT 已经到顶了，hyperscaler 也就这个水平。底下还有两个更具体的分项：推理毛利 85%，算力毛利 41%。non-GAAP 口径已经 10% 以上，连续两个季度盈利，而且这是在训练开支还在往上加的前提下做到的。

Doug 打的那个比方我觉得比任何图表都清楚。你卖东西，不是收一美元给出去一美元一，是收一美元只花掉一毛。这就是毛利。他说空头这些年一直相信这里头有巨额补贴，现在很清楚没有。他还顺口回忆了一句，很多年前 10 亿美元的年化收入就算成年了，而这家公司现在的量级得换一把尺子。

节目里还有个细节，S-1 出来的当天，上周还在骂黄仁勋是骗子的那位知名空头，一条推都没发。Doug 说这可能才是整件事里最有意思的一条信息。

去年花一块钱的客户，今年花九块

净收入留存这个数，一般 SaaS 能做到 120% 就要拿出来吹一年。Anthropic 去年同期花 1 美元的客户，现在花 9 美元，Q1 那个节点上的数字是 500%。

它几乎不用为 upsell 付销售费用，用量自己往上走，多出来的每一块钱直接掉到利润里。Doug 说很多软件公司把大把钱砸在获客上，这家公司不用。

具体到人更直观。Claude 企业客户里最顶上那 5% 的用户，一年花 1.8 万美元。而不用 Claude Code 的普通员工，一个月在一个 app 上花不到 75 美元。中间差了二十倍。另外还有 250 家客户年付超过 1000 万美元，1900 家超过 100 万美元。Joey 开玩笑说我们 SemiAnalysis 就是那 1900 家之一，早晚要挤进 250。

截至 6 月 30 日那三个月，收入同比涨 1368%，同期算力和基础设施费用只涨 300%。这个剪刀差是整份文件里最能说明「规模效应真的存在」的地方。Jeremie 在旁边提醒了一句，这里面有多少是他们的工程能力，有多少是 GB 比 Hopper 强 50 倍这种全行业的硬件红利，其实不好拆。

半万亿承诺，其实只锁了五个吉瓦

外面看到的是 5000 亿到 6000 亿美元的算力承诺，一个足以让人当场关掉页面的数字。Jeremie 的拆法是按单价算：Nscale 那单的价码是每吉瓦 1000 亿美元，所以半万亿只够买 5 吉瓦。而他们现在已经上线的算力还不到 5 吉瓦，签下来的吉瓦数远高于这个。承诺和实际需求之间，留了一大段缓冲。Jeremie 是从机房那一侧看这份文件的。过去几周市场一直在砸那些裸暴露在 Anthropic 和 OpenAI 身上的资产，因为没人敢按一家未上市公司的信用去给数据中心融资。

横向比一下就知道这有多保守。去年 OpenAI 被骂的时候，年化收入 200 亿美元，承诺 1.4 万亿。Anthropic 是 800 亿 ARR 对 5000 亿承诺，账上还有 1000 多亿现金，加上这轮融资和 Google、Amazon 已经答应的钱，会超过 2000 亿。Broadcom 那单 420 亿美元是买 TPU 的，Google 那 400 亿带里程碑，其中一个里程碑就是完成上市。

它没有全押长约。除了 Nscale 这种长单，还有一批 SpaceX 式的按需合约，GB300 每小时 14 美元，随时能取消，对应的锁定金额只有每吉瓦 150 亿美元。贵，毛利会被压，但资产负债表干净。Jeremie 的判断是明年年底之前数据中心比芯片紧，之后可能反过来。而 Elon 一边在喊 neocloud 都得死，一边自己就是全球最大的 neocloud，现在新的 neocloud 债基本发不出去。

客户集中度那段，四个人当场吵起来

前五大客户占收入的 25%，另外 48% 走云厂商的 marketplace，也就是 Bedrock、Vertex 这些渠道。Jordan 想把这两个数加起来，Doug 说不能加，这两笔账是两套口径。Joey 补了一句，那 48% 里没有前五大客户，这些客户不会绕道 Bedrock 下单。四个人在这两分钟里没完全统一，最后落到一句「得看穿过渠道之后算到谁头上」。Joey 还引了一份替代数据，最顶上 1% 的客户贡献了面板里七八成的用量，比招股书那个 25% 更集中。

真正说明粘性的是另一个数。Q3 还有 20% 的收入来自 4 月之前发布的模型。80% 已经切到最新版，可剩下这 20% 说明有一批客户换模型要排队走流程，一个 1500 强企业要认证一个新模型，比创业公司慢得多。再加上那些提前签了预付款承诺、跟签 AWS 长约一个逻辑的客户，锁得比想象中死。

招股书里写着「我们不会让你失望」

Doug 说整份 S-1 里最疯的一句，是直接把「少承诺，多交付」写进了正式文件，他觉得没有比这更离谱的操作。市场还在为 Q4 的 ARR 数字焦虑，可公司刚刚在招股书里告诉你，他们从不让预期落空。

Jordan 顺着往下推了一层，说这些年关于网络安全要终结世界、AGI 有 10% 概率让人类灭绝的说法，也属于 under-promise，实际情况可能更糟。这段是好笑，凉意也在里面。

Q4 有个真实的坑。招股书里写，截至 1 月 2 日的两周，客户总支出比 12 月 19 日之前的两周下降约 20%，折算到 12 月单月大约 10%。四个人为这事儿吵：这是圣诞假期大家不上班，还是产品本身有季节性。Joey 觉得今年会好一些，因为 Claude Code 已经进了日常工作流，不再只是一个开会时才打开的 app。

第二名最难，停车场才开始铺

聊到 OpenAI，Doug 的框架很直接，它在每个战场都是第二，消费者端输给 Gemini，企业端在跟 Claude 抢，开源模型在下面往上顶。市场里第二是最难受的位置，因为它以后只能跟 Anthropic 打价格。他的说法是最低成本、最高毛利的玩家拿走溢价，别人只能在价格上竞争，而价格战会一直告诉客户你不如人家。

公平起见，反面证据他也给了。OpenAI 最近在企业销售上很强，签的是那些老牌 1500 强公司，还在针对 Anthropic 的客户打激进折扣，Q3 执行力不错。Joey 补的那个数字更扎心：10 亿周活里只有 6% 付费，还要养所有免费用户。

Joey 那边算的是另一笔账。他们今天只占 Fortune 500 运营预算的 0.1%，摊到每个员工头上每月不到 8 美元。政府客户只占收入 1% 左右，而这条线对面是几亿个 Microsoft 365 商业席位。

两家前沿实验室加起来的 ARR 已经 1200 亿美元，Joey 说这相当于球场还没建，他们还在铺停车场的沥青、画线。这个比喻有点土，但把位置说清楚了。

真正要盯的是这套 90% 的增量毛利，能不能在客户从程序员扩散到普通白领的时候守住。写招股书的人已经把答案摆在那儿了，他们从不让你失望。

更多硬核播客内容：Podwise